Bekas Botol Minyak Wangi

            Terkadang orang harus berduka cita untuk botol minyak wangi mereka yang habis. Mungkin sebagian orang takut untuk tidak wangi. Beli, itu cara paling simpel. Tetapi, terkadang uang tidak terduga kapan hadirnya. Apa lagi anak kos. Ada beberapa orang yang mungkin mampir di mini market untuk sekadar mampir di rak parfum (gratis) tapi nanti wanginya rame. Kalau menurut aku pribadi, kalaupun bau, toh bau juga tidak terlihat. Kita bisa ngumpet diantara orang-orang, ya biar tidak tercium mungkin.

            Tapi apalah itu, bekas botol minyak wangi harus dibuang. Tapi kalau mantan yang pernah mengharumkan hidup kita?

            Mantan? Apa itu? Cerita lama.

            Ada percakapanku dengan Casa (Cewek bernama merek parfum) sewaktu dulu kami pacaran.

            “Beb, ini kan aniv kita yang ke 4 bulan. Kamu masih sayang aku kan?” tanyaku waktu itu.

            “Masih kak. Kak, jangan tinggalin aku ya” kata simantanku.

            Di atas motor Jupiter Zku, aku senyum-senyum sendiri mendengar pernyataan Casa, mirip waria yang baru dapet job. “Iya, aku gak akan bakalan ninggalin kamu kok Beb. Beb, boleh minta dipeluk?”

            “Boleh” dipeluklah aku.

            Jleb, deg-degkan aku. Serasa dekat dengan kematian.

            Aku pun dijalan tambah cengengesan. Sekarang udah gak kayak waria yang dapet job. Melainkan mirip orang gila yang biasanya di jalan-jalan yang gak make celana, sehinnga tititnya geal-geol sambil nyanyi-nyanyi.

            Terbukti, aku tidak ninggalin dia. Tapi dia yang ninggalin aku. Padahal aku sempat nangis terisak-isak sampai menghabiskan seprei kasurku, tapi tetap saja gagal. Dia balikan sama mantanya yang gak punya kemaluan, sehinnga mantanya gak bisa pamer titit kayak orang gila yang bisa nyanyi-nyanyi. Ya mungkin Casa udah diguna-guna. Atau titit simantanya Casa udah jadi tumbal buat nyantet si Casa? Casa = titit.

            Pantaskah aku menangisi Casa?

            Toh sekarang dia sudah putus lagi sama simantanya. Mungkin efek guna-gunanya sudah hilang. Dan diperlukan titit lagi untuk mengguna-guna si Casa lagi.

            Awalnya memang kehilangan mantan itu pedih, lebih pedih kehilangan kentut. Percaya deh. Biasanya kalau habis diputusin sama pasangan kita, maka kita akan 1. Susah  tidur, 2. Gak nafsu makan, 3. Nangis terus, 4. Kurus, miriplah sama gejala tifus. Tapi bedanya sedihnya habis diputusin itu terlalu mendramatisir, contoh di drama-drama FTV yang alay-alay gitu.

            Seharusnya gak harus sedramatisir gitu. Tetapi entah dramatisir ketika diputusin itu mungkin warisan nenek moyang. #coba bayangin manusia purba yang abis diputusin. Dan akhirnya mendramatisir ketika diputusin itu sudah menjadi warisan atau adat istiadat dalam sebuah etnik kehidupan bermasyarakat. Dan nantinya mungkin akan diresmikan oleh UNESCO.

            Dan pada akhirnya mantan adalah mantan, sama seperti botol minyak wangi. Kalau sudah habis, apakah botolnya akan kita simpan? Jelas tidak. Apakah ketika cinta dari seseorang sudah habis,  kita akan tetap mengharapkan wanginya? Tidak pula kan. Mantan adalah minyak wangi yang sudah habis. Dan botolnya sudah harus dibuang. Mantan? Cerita lama.