Aku, Korban PHP

        

         Sore menjelang malam itu aku dan Ulil pergi ke Mini Market. Ulil nyari rokok + nongkrongin parkiran nungguin cewek bahenol lewat. Dan aku, cari minum aja + kalo bisa nyari cewek juga sih. Terbukti, cewek bahenol lewat, tapi anehnya Ulil sama sekali kagak melototin, malah dia nertawain. Kenapa ? cewek bahenol berkedok Mahasiswa Perawat itu jalan bukan dengan sok anggunya, eh malah garuk-garuk pantat di depan Ulil.

            “Gila men, kalau cewek bahenol lewat aku mau sih nikahin terus 7 hari gak bakalan make celana dan cukup dikamar. Tapi ini, bahenol sih, tapi kok pake garuk-garuk pantat segala”

            “Ya mungkin mukamu mirip kutu atau jamur yang nempel di pantatnya. Atau jangan-jangan malah mirip panu” jawabku dengan muka mengasihani Ulil.

            Akhirnya aku ninggalin Ulil yang sedang ngaca di spion motornya, mungkin sedang ngelihat persamaan mukanya sama panu. Aku masuk ke dalam Mini Market. Jleb, banyak Mahasiswa-Mahasiswi baru yang sedang berbelanja kebutuhan Ospek. Sebagai senior, tentunya wajahku yang culun dan seharusnya dijauhi karena keculunanku malah terbalik. Aku dikroyok pertanyaan-pertanyaan. “Kak besok bawa apa aja?”, “Kak” ini-itulah aku jawab seadanya.

            Tapi ada 1 Mahasiswi yang membuatku harus membusungkan dada mirip superman. Anis namanya. Cewek imut itu melunturkan keculunanku. Ruanganyang ber-Acpun berubah semakin sepoi-sepoi. Mirip seperti adegan India-india yang sedang pada adegan menyanyi di padang rumput. Tapi bedanya aku di rak-rak pembalut.

            “Kak, makasih ya karena udah ngasih tau Anis buat bekal besok” tanya anis dengan dihiasi senyum dan lesung pipinya. Manis sekali.

            “Owh iya sama-sama, udah dapet bekal buat besok?”

            “Udah kak, kakak sendiri belanja apa?”

            “Owh, ini. Cuma susu”

            “Masih minum susu? Gak papa sih. Owh iya kak, boleh minta nomor handphonnya kakak? Owh iya, kita belum kenalan kak, aku Anis” sambil menyodorkan tangannya yang putih untuk mengajak berjabat tangan.

            “Ni kamu ngajakin aku kenalan? Ni bukan diacara TV-TV yang artisnya nyamar gitu kan. Atau jangan-jangan kamu artis” akupun clingak-clinguk nyari kamera. Memang ada, tapi kamera CCTV milik Mini Market.

            “Enggak kak” rengeknya yang menambah kemanjaanya.

            “Ok, aku Alif. No 085727****** “

            Setelah berpamitan, aku pun keluar dari Mini Market. Nglihat Ulil semakin tidak tega. “Bray, ternyata mukaku ada panunya”. Mungkin Ulil dari tadi sibuk untuk mencari persamaan mukanya dengan pantat Mahasiswi Prawat tadi. Setelah Ulil menghabiskan rokoknya, dan aku menghabiskan susu, kami pun pulang ke rumah masing-masing.

            Sesampainya di rumah Anis sms aku terlebih dahulu. “Kak, udah nyampai rumah?” gila, dia malah sms terlebih dahulu. Malam itupun kami smsan. Hari-hari berikutnya juga tetap smsan. Apakah Anis ada perasaan ke aku yang bermuka culun? Entahlah. Tapi anehnya tiap kali aku bertanya nama Facebooknya, dia menolak. Aku pingin main ke rumahnya, dia juga menolak. Ada apa sebenarnya? Apa ada yang dia sembunyikan?

            Suatu malam di malam minggu, aku sms dia terlebih dahulu.

            “Dek, lagi apa? Kok smsku tadi sore gak kamu bales?”

            “Kenapa Bos?” itu balesan dari sms dia, aku heran, kenapa dia manggil bos?

            “Iya kenapa kok gak bales sms?” ku coba tanya lagi.

            “La emang kenapa bos, Anisnya lagi jalan-jalan sama aku. Aku pacarnya bos” gila, dia udah punya pacar. Awalnya aku mau bales minta maaf, tapi kok cemen. Akhirnya aku bales. “Owh, yaudah salamin sama Anis, bilang dapet salam dari aku, SENIORNYA” itupun aku ketik dengan tangan yang gemeteran.

            Pada akhirnya, frekuensi smsanku jadi jarang. Aku korban PHP Anis.

Yah, itulah sepenggal kisah PHP yang pernah aku alami. Entah istilah dari mana itu PHP (Pemberi Harapan Palsu). Intinya, buat apa kita menaggapi perasaan orang kalau kita tidak bisa membalasnya. Seperti pada kasusku dengan Anis, Anis teramat perhatian dan dia juga tidak cerita kalau punya cowok. Sama sekali.

            Buat apa kita menyambut genggaman orang lain ketika tangan kita sudah ada yang menggenggamnya.