Kalau Ditanya Orang, Operasi Panu!

 

Kata orang-orang, dalam keadaan terpuruk pun seseorang bisa menghasilkan sebuah karya sastra berkelas. Gue mau nyabain yang “kata orang-orang” itu. Walaupun gue tahu ini gak berkelas. Gue baru operasi bedah, tepatnya Senin tanggal 28 Desember 2015 pukul 20.00 WIB, dan gue mbikin tulisan ini tanggal 30 Desember 2015 sempet mostingnya tanggal 3 Januari 2016.

Gue sendiri masih gak begitu nyangka kalau gue baru saja menjalani operasi paling gak mutu “mungkin”. Gue paling anti sama yang namanya periksa, dokter, dan jarum syantik eh suntik. Terakhir disuntik sekitar 15 tahun yang lalu, tepatnya kelas dua SD. Lama tak merasakan suntikan, sekali merasakan bukan hanya jarum suntik, infus, pisau bedah juga mencabik-cabik, tangan dokter bedah juga menarik-narik usus gue, rasanya aneh banget pokoknya.

Awal bulan Desember gue baru bilang ke nyokap gue berkaitan sakit yang sudah gue rasain sekitar satu tahunan terakhir ini. Kala itu di pagi hari yang cukup sendu di awal bulan Desember gue mulai percakapan serius sama nyokap.

“Bu, Alif mau ngomong cukup serius. Tapi ibu janji jangan kepikiran apa-apa. Ini berkaitan dengan sakitku.” Terang gue dengan muka sok tegar.

Dengan tatapan nanar, nyokap gue bilang, “Serius amat, bilang aja sakit apa gitu.”

“Ibu mungkin tahu kan, kalau aku pas sakit biasanya ngeluh di bagian perut kiri sampai punggung. Nah dari situ kan aku browsing, dari hasilku baca di internet, gejalanya itu kayak kanker ……. Tapi semoga saja tidak lah.” Jelas gue mantap.

Muka nyokap gue tambah panik, “Pantesan, kalau pas sakit kamu nunduk-nunduk kayak orang tua yang lagi gendong tuyul. Yaudah, pokoknya besok kamu periksa ya!.”

Hari demi hari nyokap gue terusan ngrayu gue buat periksa, tapi gue tolak. Dengan seringnya nyokap gue ngrayu, sering pula penyakit gue kambuh, udah janjian mungkin. Pada tanggal 18 Desember 2015 akhirnya gue nyerah, gue periksa di salah satu dokter umum. Dokter tersebut bilang ke gue dan bokap gue kayak gini, “Ini harus segera ditangani, intinya penyakit ini harus dioperasi.”

Dengan tenang bokap gue nanya, “Lantas, itu penyakit apa dok?”

“Kalau tidak kantong air, berarti kanker. Pokoknya langsung ke rumah sakit bagian bedah.” Jelas dokter tersebut.

Tanggal 24 Desember 2015 gue datang di sebuah klinik bedah di Demak, tapi kata mas-mas perawat yang njaga, dokternya lagi keluar kota, datang aja Senin depan. Ok, gue sama bokap datang hari Senin 28 Desember 2015 pukul 14.48 WIB. Tapi, klinik buka pukul 16.00 WIB, gue sama bokap nunggu satu jam lebih. Di saat kami nunggu, gue ngliat banyak calon pasien yang datang dengan bermacam keluhan. Ada yang anak kelas enam SD yang mau sunat, tapi dia trauma karena sebelumnya dia pernah dioperasi gara-gara “tititnya” bampet. Ada ibu-ibu berumur 60 tahun yang mau operasi tahi lalat gara-gara tahi lalatnya pindah yang awalnya di bawah mata lama-lama naik dan nutupin penglihatan.

Pukul 16.00 WIB gue dan bokap nyamperin mas-mas bagian pendaftaran, karena gue datang pertama alhasil gue juga urutan pertama. “Keluhannya apa?” Kata mas-mas tadi. Gue jelasin segala macem keluhan gue. “Biaya operasinya ….. juta, nanti malam operasi, besok pagi pukul 8 udah boleh pulang, udah siap?” Jelas mas-mas tadi dengan terperinci. Bokap tanpa bilang ke gue langsung menjawab pertanyaan mas-mas bagian pendaftaran tadi, “SIAP!”. Gue hanya bisa ndomblong gak percaya kalau nanti gue akan dieksekusi. Setelah itu bokap gue ngabarin nyokap gue.

Pukul 18.00 WIB akhirnya gue masuk ruangan, dan disusul mbak-mbak perawat yang makek kaca mata sambil meneteng seperangkat alat. “Mas, ini saya ambil darahnya ya.”

“Mbak, sakit gak? Saya udah lama gak disuntik, terakhir disuntik pas kelas dua SD”

Mbak-mbak tersebut hanya memasang senyum iba lalu berkata, “Tahan ya mas”

“JAAAANGAAAAN SAMPAII SAKIIIIT LOO MBAAK!!!!!” Gue “agak” teriak sambil meringis menutup mata dan gue gak bakalan ngejelasin ekspresi gue lagi.

“Sakit gak mas?” Tanya mbaknya dengan senyum ramah.

“Gak sih mbak!”

********

Pukul 19.50 WIB tangan gue udah dihiasin infus. Pas pasang infus gue juga “agak” teriak. Pukul 20.00 WIB gue masuk ruang operasi, gue tanya sama perawatnya, “Mas, ini saya dibius total atau lokal?”

“Lokal mas.” Jawaban singkat dari mas-mas perawat yang sedang mempersiapkan segala macam persiapan buat “nyiksa” gue.

Akhirnya gue udah siap buat dieksekusi, udah dibius, dipasang selang oksigen, dipasang alat-alat yang kayak di sinetron-sinetron. Dengan tubuh sudah tergeletak pasrah gue liat dokter berjenggot putih masuk ruang operasi ditemani seorang wanita agak tua yang ternyata istrinya dan “ada anak kecil”, ANAK KECIL.

“Dok, itu siapa?” tanya gue.

“Ini cucu saya mas.”

“Umurnya berapa tahun dok?”

“Baru tujuh tahun, kelas satu SD kok.”

“Kok di sini dok?”

“Udah biasa kok dia lihat operasi.”

“Udah biasa? Saya yang gak biasa dok, ini perut bagian bawahku dibedah, saya juga telanjang dan ada anak kecil ngeliatin. Saya gak biasa dok!” Kata gue terkejut.

“Gakpapa mas.” Jawab dokter perempuan yang mbedah gue.

OK, GUE AKAN BERSIKAP GAKPAPA. Walaupun gue dibius, gue tetep aja ngrasain segala macam hal yang dilakukan dokter ke tubuh gue, walau gak sakit.

“Dok, kok rasannya ususku ditarik-tarik ya?” Tanya gue yang ngrasa bagian tubuh gue, tepatnya samping perut gue terasa ketarik-tarik.

“Iya ini perutnya saya obok-obok, ususnya saya odet-odet (dibuat mainan).” Kata dokter dengan nada bercanda.

“Ini perut dok, bukan lagunya Joshua yang diobok-obok.”

Akhirnya operasi berakhir pukul 20.35 WIB. Sesuai arahan awal, gue boleh pulang pukul 8 pagi. Nunggu pukul 8 itu kayak nungguin mantan elu putus sama pacarnya, LAMA. Semaleman gue gak bisa tidur. Efek bius masih terasa, kaki gue gak bisa gerak sampai Subuh. Baru pagi hari gue bisa gerakin tubuh gue, dan perawatnya bilang “Mas, dicoba buat miring-miring dan duduk.” Dalam hati gue bantah mas-mas perawatnya, “Elu gak ngrasain, perut gue tadi malam habis diobok-obok, di perut gue ada jahitannya, sekarang elu nyuruh gue buat duduk. Buat gerakin kaki aja sakit.”

Puku 8 pagi infus pun sudah dilepas, gue paksa buat duduk dan bangun, tapi hasilnya pandangan gue buyar, lemes, pusing, dan mual, gue ambruk lagi. Tapi bokap gue terus nyemangatin gue buat bangun dan segera pulang, lalu gue bantah, “Tenang aja pak, gak bakalan diusir kok!” Akhirnya gue pulang pukul dua siang setelah gue makan dan minum obat.

Sampai di saat tulisan ini gue posting di blogg, sudah hampir seminggu gue gak mandi, sudah hampir seminggu gue menatap ke luar rumah dari balik jendela dengan tatapan iba. Gue terpenjara demi kesehatan gue!